Siang itu, teriknya matahari membakar
tengkuk. Bulan Ramadhan atau bukan. Jakarta tidak pernah tak macet. Lalu lintas
padat merayap, diwarnai oleh kepulan asap berterbangan di udara. Keadaan
ini sangat menguntungkan bagi kami; para pengamen jalanan, dan mereka;
para pengemis keliling.
Namaku Abdullah, biasa dipanggil Adul.
Seorang anak berumur dua belas tahun yang menghabiskan separuh usianya mengamen
di pinggir jalan dengan ukulele buatan tangan. Kalau kau melihat bocah bertopi
merah kusam dengan tas pinggang hitam yang sudah pocel berseliweran di sekitar
jalan M.H. Thamrin, mungkin saja itu aku. Kau boleh menyapaku, terlebih
memberikan uang usai kubernyanyi.
Lampu rambu lalu lintas sedang merah,
dengan cekatan aku menghampiri mobil yang satu ke mobil lainnya di jalan raya.
Kaca-kaca jendela mereka kebanyakan menutup, mungkin bagi mereka mulutku hanya
bercuap-cuap tanpa suara, padahal aku benar-benar bernyanyi. Sedikit sekali
dari mereka mau membuka jendela untuk sekadar memberikan kepingan lima ratus
perak. Pasti enak—duduk nyaman dalam kesejukan AC mobil, tidak perlu susah
payah bertarung dengan teriknya matahari apalagi berkutat dengan kerasnya
jalanan di Jakarta.
Aku menyingkir ke trotoar ketika lampu berubah
hijau, duduk dan mengusap wajahku yang penuh debu dengan tangan yang kotor.
Sudah sejak pagi aku mengamen dan uang yang kudapatkan baru sembilan ribu
rupiah. Padahal aku harus membeli makanan dan minuman untuk Ibu dan adik-adikku
di rumah kardus. Tenggorokanku kering dan perutku ikut bernyanyi, sepotong roti
yang kumakan saat sahur tadi sudah lama berubah menjadi energi yang tidak
seberapa.
Biasanya, bulan puasa begini ‘orang-orang
jalanan’ akan mendapat keuntungan lebih banyak. Terutama para pengemis jalanan,
bukan tidak mungkin penghasilan mereka perharinya mencapai ratusan ribu hingga
jutaan. Aku kenal beberapa di antaranya, yakni Mak Acik, Mak Umay, Pak Nanang,
dan Pak Solih. Mak Acik sedang duduk beralaskan koran di bawah tiang listrik
seberang jalan sekarang, dengan bayi yang tertidur pulas di gendongannya. Aku
meringis dalam hati. Tentu saja bayi itu tidak tertidur, mereka dibius.
Hal ini dilakukan agar si ibu dapat mengemis dengan tenang tanpa gangguan rewel
si bayi. Yang seperti ini sudah pernah dijaring oleh orang-orang dari Dinas
Sosial. Jangan tanya aku tahu darimana, aku sudah menghabiskan separuh usiaku
hidup di jalanan.
Kalau Mak Umay dan Pak Nanang, mereka
adalah pasangan suami istri yang tinggal di dekat rumahku. Mereka memiliki
seorang bayi bernama Narita yang disewakan untuk keperluan mengemis oleh
pengemis lain. Tujuannya tidak lain untuk mengundang lebih banyak simpati. Aku
pernah melihat sendiri, seorang ibu-ibu datang ke rumah Mak Umay dan memberi
seratus ribu rupiah untuk menyewa Narita. Narita diberi susu yang sudah
dicampur obat bius, wajah bulatnya yang mungil dilumuri serpihan arang agar
terlihat kusam dan tidak terawat. Ia juga dikenakan pakaian-pakaian yang lusuh
agar terlihat lebih memprihatinkan. Biasanya para pengemis yang menggunakan
sewa anak begini bisa mendapat keuntungan lebih dari dua ratus ribu rupiah per
harinya.
Aku berjalan perlahan, kebetulan melihat
Mak Umay kini tengah bernyanyi di depan warung dengan kotak musik keliling yang
melantunkan lagu dangdut. Pak Nanang berdiri di belakangnya dengan tangan
tersampir di kedua bahu Mak Umay. Ia mengenakan kacamata hitam untuk
menciptakan trik seolah buta, padahal aku tahu kedua matanya masih
berfungsi sangat baik. Aku mengalihkan pandangan dari mereka. Walaupun tidak
semua orang jalanan seperti itu, hal seperti ini tetap sudah biasa di kehidupan
jalanan. Aku jadi teringat perkataan ibuku, “Allah tuh nggak suka
dengan orang yang meminta-minta! Walaupun kita orang kecil, paling nggak kita
harus jadi orang yang besar di mata Tuhan. Selama kita mampu, jangan ngemis.
Ngamen juga harus jujur, nggak boleh nipu orang dengan berpura-pura begini dan
begitu. Ingat ya, Nak.”
Aku sangat mencintai Ibu dan adik-adikku,
juga ayahku yang telah almarhum. Sebagai anak sulung laki-laki, akulah tulang
punggung keluarga. Meski keadaan kami seperti ini, kami jarang sekali mengeluh.
Ibu selalu mengingatkan kami untuk bersyukur, katanya dengan begitu Allah akan
melipatgandakan rezeki kami. Rezeki tidak hanya berupa uang, semangat juangku
untuk terus bekerja juga kuanggap sebagai rezeki dari Allah. Fisik yang kuat
dan gerak yang lincah membuatku tahan berlama-lama di jalanan. Aku bersyukur
meski tidak selalu bisa makan enak setiap hari, paling tidak aku tetap sehat.
Itu cukup sebagai modal menghidupi keluargaku.
“Adul!” sapa seseorang. Aku menoleh
ke samping dan melihat Bang Ical tengah berjalan ke arahku. Bang Ical adalah
pengamen yang ‘punya’ kawasan sini. Rambutnya keriting dan bertampang sangar,
tapi sebenarnya dia sangat baik. “Eh, Bang.” Aku mengangguk lemah.
“Udah dapat banyak?” tanyanya dengan nada
ramah.
“Alhamdulillah, Bang.” sahutku
mencoba terdengar bersemangat.
Bang Ical sepertinya mengerti keadaanku
yang sebenarnya. “Harus semangat, dong. Empat jam lagi buka puasa. Nanti datang
aja ke dekat Plaza Indonesia, kabarnya bakal ada bagi-bagi takjil gratis.”
“Wah, makasih infonya, Bang!” aku
tersenyum sumringah. Bayangan akan membawa pulang sedikit makanan membuatku
senang. Aku tidak perlu melihat adik-adikku menangis kelaparan. Bang Ical
menepuk pundakku dan berlalu. Dengan semangat baru, aku memutuskan untuk
mengamen lagi di kawasan lain dekat jembatan penyeberangan orang (JPO).
Aku menghampiri warteg pinggiran yang
menampilkan kaki-kaki ‘tanpa kepala’, belum lagi aku mulai bernyanyi, si
pemilik warung sudah memberikan kepingan lima ratus perak. “Jangan di sini,
biar gak berisik”, ujarnya padaku. Aku tidak merasa sakit hati, hal seperti ini
sudah biasa di bulan ramadhan. Para pemilik warung yang buka di siang bolong
begini memang sangat mengutamakan kenyamanan pelanggan yang tengah makan
diam-diam. Setelah mengucapkan terima kasih, aku melangkah keluar, diikuti
seorang bapak-bapak yang juga hendak keluar setelah membungkus makanan.
Bapak berkemeja putih garis-garis itu
berhenti sebentar untuk membetulkan sepatunya yang hitam mengilap, kemudian
berjalan menaiki motor hitamnya yang terparkir. Aku memandangi kepergian bapak
itu sembari menyeka keringat yang mengucur. Mataku menangkap sesuatu di tempat
bapak tersebut berhenti sebelumnya—ada semacam bungkusan yang dibalut kresek
hitam.
Kupikir mulanya itu sampah, setelah
kudekati ternyata plastik itu berisi uang! Uang yang sangat banyak! Beberapa
ikat uang lima puluh ribuan menumpuk di dalamnya. Aku kalang kabut, tidak
pernah melihat uang sebanyak ini. Ini pasti uang milik bapak berkemeja putih
tadi. Aku melongokkan kepala tinggi-tinggi, bapak itu sudah pergi cukup jauh.
Buru-buru aku mencari ojek di sekitar sana dan mencoba menyusul bapak tadi
dengan satu-satunya penghasilanku hari ini.
Alhamdulillah, motor hitam milik bapak berkemeja putih itu terkejar di lampu merah.
Aku meminta bapak tersebut menepi dan kamipun berbelok di persimpangan.
“Bapak, ini uang milik Bapak. Saya
melihatnya di depan warteg tadi.” ujarku sedikit membungkuk dan menyodorkan
barang milik bapak itu.
Bapak itu terkejut bukan main.
“Astagfirullahaladzim!” Ia meraih uang tersebut dan menatapku nyaris menangis.
“Ya Allah, Ya Allah! Ini uang untuk biaya pengobatan anak saya di rumah sakit.
Syukurlah, masih ada orang yang jujur seperti kamu.. Kalau sampai hilang saya
tidak tahu harus mendapatkan uang kemana lagi. Terima kasih banyak ya, Nak!”
“Sama-sama, Pak. Kalau boleh tahu, anak
Bapak sedang sakit?”
“Iya, sedang dirawat karena penyakit
ginjal. Sekarang sedang ditemani oleh istri saya di rumah sakit.Saya mampir
dulu ke warteg untuk beli makan buat istri saya.”
“Lho, istri Bapak tidak berpuasa?”
pertanyaanku meluncur begitu saja. Aku segera menutup mulut karena takut
dibilang lancang. Tetapi bapak itu hanya terkekeh, “Biasalah wanita, ada
masanya mereka berhalangan.” Sejurus kemudian bapak tersebut balik bertanya,
“Oh ya, kamu lagi puasa?” Aku tersenyum sopan dan mengangguk.
Bapak itu diam sejenak seolah sedang
menilaiku. Yang kutangkap, sorot matanya memancar kekaguman. “Hebat kamu ini,
sudah sopan, jujur pula. Habis ini kamu mau ke mana?” tanyanya.
“Saya mau mengamen lagi, Pak. Masih banyak
waktu sebelum maghrib. Saya perlu membawa makanan untuk Ibu dan adik-adik
saya.” Jawabku diiringi cengiran lebar. Hatiku merasa lega karena dapat
membantu bapak ini. Kalau tadi aku tidak melihat setumpuk uang itu, keluarganya
pasti akan sangat sedih kehilangan biaya pengobatan anaknya.
“Ini, belikan keluarga kamu makanan yang
enak-enak.” ujar bapak itu sembari menyodorkan beberapa lembaran merah. Mataku
melotot nyaris keluar dari rongganya. Aku mengangkat sepuluh jariku ke depan,
“Maaf, Pak saya bukan pengemis. Saya juga tidak bermaksud minta apa-apa. Saya
tidak bisa menerima uang ini, saya tidak berhak—“
“Ambil saja,” desak si Bapak dengan senyum
di wajahnya. “Ini ungkapan terimakasih dari saya. Anggap saja Allah sedang
ngasih kamu rezeki melalui saya. Rezeki jangan ditolak, Nak..”
“T-tapi, Pak—“
“Wah saya harus buru-buru nih ke rumah
sakit, tapi saya gak akan pergi sampai kamu nerima uang ini.” Bapak di
hadapanku menggertak halus, bibirnya masih tersenyum. Akhirnya dengan kedua
tangan gemetar aku menerima uang tersebut. Jumlah uang terbanyak yang pernah
kupegang seumur-umur.
“Nah gitu dong. Sekali lagi terima kasih
banyak ya, Nak. Semoga Allah selalu melindungi kamu dan keluargamu..”
“Semoga Allah membalas kebaikan-kebaikan
Bapak..” tuturku pelan, masih takjub dengan apa yang ada di tanganku. Kemudian
bapak tersebut berlalu dari pandanganku. Aku buru-buru mengedarkan pandangan ke
sekeliling dan menemukan apa yang kucari. Dengan langkah lebar-lebar aku menuju
tempat tersebut. Aku melepaskan sepasang sandal butut yang kugunakan dan mulai
mengambil air wudhu. Aku ingat apa yang pernah Ayah katakan, susah
ataupun senang harus ‘lapor’ ke Allah dulu. Walaupun Dia Maha Tahu, Allah lebih
senang kita ngadu ke Dia. Dan sekarang aku bertamu ke rumah Allah, aku
mau ngadu—ada rezeki tak terduga datang!
Bagi orang kecil sepertiku, bahagia itu
sederhana.
Dalam shalat sunahku, tak henti-hentinya
hati ini bersyukur. Aku membawa lebih dari cukup uang untuk makan kami beberapa
hari ke depan. Malam ini dan sahur besok, kami sekeluarga dapat makan yang enak.
Sepulang ini aku akan membeli es pisang ijo kesukaan Ibu, beberapa gorengan dan
nasi bungkus untuk aku dan adik-adikku. Oh iya, tak lupa aku harus
menyedekahkan uang ini ke orang lain yang juga membutuhkan. Supaya mereka juga
ikut senang!
Hari ini, aku pulang dengan langkah ringan
dan senyum yang terus mengembang.
Allah benar-benar Mahabaik. Baru saja
beberapa jam lalu aku khawatir karena di kantong hanya ada sembilan ribu
rupiah, kini Allah memberiku berkali-kali lipatnya. Ternyata kalau kita sungguh-sungguh
berusaha dan berlapang dada, maka Allah akan memberi jalan. Seperti apa kata
firman-Nya:
“Sesungguhnya jika kamu bersyukur, pasti
Kami akan menambah (nikmat) kepadamu, dan jika kamu mengingkari nikmat-Ku, maka
sesungguhnya azab-Ku sangat pedih.” (QS. Ibrahim [14]:7)
____
Pada Februari-April 2018 lalu, Pen
Fighters mengadakan lomba menulis cerpen Road to Ramadhan dengan
tema Berderma di Bulan Penuh Berkah. 3 juara dan 17
kontributor terpilih cerpennya akan dibukukan. Cerita yang baru saja kau baca
adalah salah satu cerpen terpilih itu. Berikut penampakan bukunya hehehe.
