Kami Yang Tidak Sempat Menjadi 'Kita'

4 Februari 2018, 10:33 PM

Aku tidak bisa tidur.

Pilihannya cuma dua, membaca atau menulis sesuatu.

Aku sedang tidak tertarik membawa wattpad, apalagi membaca ulang novel-novel yang ada di kamarku; jadi aku meraih pulpen dan buku yang sengaja kuselipkan di tempat tidur.

Di kepalaku terbayang seseorang dari masa lalu. Seorang teman baik yang pernah kusakiti hatinya karena memberikan jawaban yang tidak ia harapkan. Aku masih ingat jelas saat itu, bahkan hari-hari sebelum hal itu terjadi, bagaimana kami cukup akrab hingga membuat kekasihku yang sesungguhnya saat itu cemburu. Hari-hari di mana aku menikmati momen ketika dia mengambil tempat duduk di sebelahku dan mulai menyanyikan lagu. Aku selalu suka caranya bernyanyi sambil memetik gitar, bagiku itu hiburan yang melegakan.

Aku senang dengan caranya memperlakukanku. Membuatku berpikir, begitulah seharusnya perempuan diperlakukan. Usai menjalin hubungan dengan seorang yang kasar dan hobi memperlakukanku seperti sampah, dia seolah hadir menawarkan tempat berteduh yang nyaman. Aku ingat, siang itu dia menghampiriku dan berkata, “Mana si monyt itu? Cowok macam apa yang ngomong anjing ke ceweknya?” dan aku masih ingat, bagaimana mendadak hatiku lembek seperti marshmellow. Kau boleh menyebut ini lebay, tapi kita semua memiliki caranya sendiri dalam mengistimewakan sesuatu.

www.unsplash.com

Hm, begitu memori tentang seseorang muncul, kenangan-kenangan yang menyertainya akan mengalir deras. Sebagai orang yang tidak mudah lupa, aku menyimpan baik segala kenangan itu. Setiap perbuatan orang lain kepadaku, menyenangkan atau tidak, terpatri mendetail dalam ingatan.

Kembali lagi pada lelaki yang tengah kuceritakan. Sekian waktu berlalu, begitu banyak kesalahpahaman di antara kami. Aku dengar dia menyukaiku bahkan sebelum kami mulai berteman. Aku menyukainya setelah kami berteman. Sudah kubilang, caranya memperlakukan perempuan membuatku luluh. Saking dekatnya kami, aku ingat rekan kerja kami pernah berkata, “Kalian kayak permen karet, nempel terus.” Beberapa orang menganggap kami tampak cocok bersama.

Namun secara tiba-tiba aku bersama dengan yang lain. Ah, akan sulit menjelaskan bagaimana aku dan lelaki lain itu mendadak menjadi ‘kita’. Lucu entah bagaimana, dibanding pacarku sendiri, aku merasa lebih terikat dengan dia. Waktu itu aku dan dia tengah bicara di depan pintu ruang kerja ketika si pacar terlihat datang dari ujung lorong, berjalan ke arah kami—aku memberengut kesal saat laki-laki di hadapanku ini menyuruhku masuk. Raut wajahnya mengatakan, “Lebih baik kita tidak menimbulkan salah paham.” Baca: jaga jarak.

Aku mengerti, tapi aku lebih senang menghabiskan waktu dengan dia.

Selang hanya satu bulan, aku kembali berstatus sendiri. Apakah dia bergembira setelah aku bebas? Aku yakin iya. Sayangnya, perpisahan terakhirku membuatku takut akan menyakiti orang lain lagi. Kemarin itu, aku tidak cukup menyukai pacarku sehingga melepaskan diri darinya hanya menyisakan ruang untuk rasa bersalah, tidak lebih. Tak ada rasa yang tertinggal, bahkan keinginan untuk tetap bertahan. Saat itu pacar hanya mengiyakan keenggananku untuk tetap berhubungan dan pergi dengan air mata tertahan. Dari sana aku belajar, jangan memulai hubungan tergesa-gesa; jangan memulai bila ada secuil saja keraguan. Bagiku, tidak masalah jika hanya diri sendiri yang merasa sakit. Bagaimana cara menanggungnya, itu urusanku. Tetapi aku takkan tahan bila seseorang merana karena aku.

Aku akan menulis seolah dia ini kau.

Pola pikirku yang baru ini rupanya membuat hubungan kita rusak—kita tidak memulai apapun, namun kita juga tidak bisa berteman setelahnya. Menyakitkan. Kau dengan kepribadianmu yang begitu, dan aku dengan cara berpikirku yang semrawut.

Betapa cepat pikiranku berubah-ubah. Ketika kau—akhirnya—menyatakan perasaan padaku malam itu, aku yang semula yakin dan dengan mantap menulis jawaban mengiyakan, pada detik-detik terakhir meragu dan mengubahnya jadi sebuah penolakan..

Kau harus paham. Sebelum memberi jawaban aku merasa ragu. Lalu aku ingat pelajaran yang belum lama kudapatkan, jangan memulai hubungan tergesa-gesa; jangan memulai bila ada secuil saja keraguan. Aku takut kejadian yang sama akan berulang, menyakitimu seperti apa yang kulakukan pada yang lain. Jika aku sampai menyakitimu, tidak hanya akan ada ruang untuk rasa bersalah, tetapi juga ruang untuk merana. Karena aku menyukaimu, lebih menyukaimu dibandingkan yang sebelumnya—aku tidak dapat mengambil resiko untuk membuatmu terluka.

Katamu, kau juga takut menyakitiku seperti yang kau lakukan pada mantan pacarmu. Kalau kuingat lagi, tidakkah saat itu kita terlalu banyak berpikir? Itu tidak masalah, aku tidak pernah takut dengan hal seperti itu. Sudah kubilang, itu urusanku bagaimana menanggungnya. Namun, aku tidak akan memberikan kesempatan pada diriku untuk menyakiti orang yang penting buatku. Kau mungkin tidak akan pernah tahu, aku tidak menerimamu bukan karena tidak suka, justru karena kau istimewa.

Tak lama sejak kejadian itu, kita sama-sama menarik diri. Ah, ralat—kau yang menarik diri sementara aku dengan tidak-tahu-dirinya bilang rindu. Kau dengan kekanakan tegasnya berkata, "Kita tidak bisa berteman sedekat dulu."

Tidak apa, saat itu kita bersikap seolah sudah dewasa, padahal kita belum mencapai tahap itu.

Bermula dari dua orang yang berteman baik, kita mulai terasa asing. Hubungan kita hilang-timbul dimakan ego dan gengsi. Kau sempat membenciku, aku sempat merasa muak padamu. Kau menganggap dirimu korban, rupanya kau juga bersikap keterlaluan. Kupikir, sejak kejadian terakhir kali di penghujung masa putih abu, kedudukan kita seri. Tidak hanya aku yang menyakitimu—kau juga melakukannya padaku. Dulu aku bagaikan mengemis maafmu, ternyata kau juga berutang maaf padaku. Terima kasih, aku senang kita impas.

Terlepas dari seperti apa kita sekarang, bahkan mungkin tak pernah sedikitpun terlintas di benakmu ingatan tentang aku; aku mengingatnya dengan baik.

Ah iya, lucu; terakhir kali bertemu aku masih berdebar melihatmu. Tidak dalam artian rasa yang sama seperti kisah yang lalu. Rupanya jantungku juga sadar betul, Tuhan tidak mungkin mempertemukan satu dengan yang lain tanpa alasan. Barangkali dengan ini pendoamu bertambah satu, karena aku berharap kau sehat dan bahagia selalu.